「かの国では嵐のたびに城壁が壊され、
王城への路傍は跡形もなくなるのだ。
しかし、暗黒世界を経て、
再び生命が息づくときになると、
不思議と都市は整っていてな。
こんな不思議な話、
聞いたことがあるかね？」
いつの間にそこにいたのか、
傍らに腰掛けた黒い人が私に話しかける。
私はいつものように、
ただそこにいて、
ただ時が過ぎるのを待っていただけだ。
そうすると、
突然のようにだれかと会話する、
なんてことも珍しいことではない。
彼の、もしくは彼女の、問いかけから、
どうやらその国を知っているようだが、
「どこの国ですか？」
と私が語りかけても、
「こんな不思議な話、
聞いたことがあるかね？」
と同じ事を繰り返す。
再生機能が壊れているか、
答えがなければならないのだろう。
ここには様々な人が訪れるが、
中には記憶だけの思念体も存在する。
とても強い思いを残していると、
場の記憶に残った感情だけが、
そのまま時を越えてやってくる。
この黒い人もそんな思念なのだろう。
さて、どう答えようか、
と考えあぐねていたのだが、
ふと、こんな考えが浮かんだ。
「あなたがもし、
その国から来たのならば、
その国は今どうなっていますか？」
一瞬の間をおいて、
黒い人が原型を止めないほどに、
ゆがみをみせた、ような気がした。
いや、ただ私がそう感じただけで、
実際にはなにも変わらない。
このひらめきは私のものだが、
私が考えたものとはかぎらない、
という理屈くらい曖昧なもの。
ところが、
「わ、わたしは……」
と、自分を語りはじめたところで、
なにかにヒットしたんだと感じた。
「フラクタルの住人だったのだ、
幾度も幾度も同じ事を繰り返し、
多重構造を生きることで、
わたしを感じられた」
私には、どういうことか、
さっぱりわからないが、
彼、または彼女のもつ記憶が、
語られるのをじっと聞く。
「わたしは世界に干渉しない。
ただ生き、ただそこで暮らす。
それを感じ取るのはわたしではない。
いかにリアルに感じさせるか、
それがわたしの仕事だった」
どうやら、ここに来る前は、
役者の記憶をもった人で、
それも脇役を務めていたらしい。
「世界が大きく変化し、
わたしの存在がなくなったとしても、
世界はあり続ける」
それまで無機質だった声に、
抑揚が交じるようになる。
「箱庭に生きること……
それがわたし」
なにかをつかもうとでもしているように、
虚空に手を伸ばしている。
そのどこまでも広がる闇の先には、
私には見えない何かがあるのかもしれない。
「記憶は生命だ」
どこからともなく、
いくつもの声が同時に響く。
役者の記憶をもつ存在は、
まるでいなかったかのようにかき消え、
あとにはなにも残らなかった。
